Воспоминания


25 февраля 2006 года
 Екатерина Лапынина, г.Тула


     11 января 2006 года мы виделись с Андрюшей, когда он возвращался из Черкесска в Москву. Поезд в Туле делает остановку на 30 минут в 02:00. Он мне прислал SMS, что будет в Туле. Я пришла к поезду.
     Мы с ним разговаривали по поводу поездки и отпуска на работе. Он сказал, что взял отпуск за этот год. Я спросила, а как же он поедет в горы летом. А он как-то тихо, даже скорее не мне, сказал, что погибнет. Я сказала, чтобы он так не говорил. Потом начал говорить, что возьмет больничный или что-то в этом роде. Сказал: "Зачем об этом думать сейча?."
     Позвал в гости на выходные, но, к сожалению, я не смогла приехать...
     Потом мы созванивались уже когда он ехал в Саратов. Я сказала, что переживаю - все-таки зимнее восхождение, очень холодно - он разозлился. Я сказала, что если он готов к нему, то все будет хорошо. Он сказал, что готов, и все в порядке. Я уже точно не помню. Мы говорили о какой-то ерунде (про мои экзамены и т. д.). Сейчас мне кажется, что он хотел ещe что-то сказать, много молчал, но разговор не заканчивал. Я сказала, что у него на телефоне закончатся деньги, он сказал: "Ну и что!".
     Может быть сейчас я по-другому смотрю на эти события, но уже тогда мне показалось,  что он был какой-то другой.
     Я раньше считала, что есть интуиция или что-то такое, но до конца не верила. Я знала, что что-то случится. Это постоянно крутилось у меня в голове.
     Я начала рисовать картину с горами для него.
     Конечно, понимаю, что это не убедительно. Всего не напишешь, не могу это сформулировать.  Конечно, можно сказать, что это самообман или защитная реакция психики. Я не берусь ничего утверждать. Все случилось, и самое страшное, что ничего не вернуть и не изменить.
     Случившееся невозможно осознать и тяжело пережить.
     Андрей был очень интересный, добрый человек, к нему тянуло. Он навсегда останется в сердцах друзей.



Февраль 2011 года,
Мадина Кубалова, Нальчик - Москва.

Когда-то, давным-давно, у предков черкесов (когда они были еще язычниками) была традиция - провожать в последний путь друга или родственника, как живого. Церемония напоминала проводы близкого человека в дальнее путешествие. С ним общались как с живым, разница в том, что он просто не расслышал и не может дать сразу ответ. На самом деле наши друзья и близкие всегда с нами в нашем сердце. Независимо от того, как надолго и далеко они ушли.

Это письмо моему другу Андрею.

    Привет, дружище!

     С тех пор как, мы с тобой общались, прошло много времени. Жаль, что нам не удалось сходить на гору одной командой. Ты бы мог многому научить.
     Представляешь, даже мои друзья помнят, как мы все познакомились. На моем дне рождения. Вы тогда с Ахмедом зашли на огонек, случайно: "Ниче, что мы здесь посидим?" Я решила, что чем больше свидетелей будет, как меня поздравляет Ким Кирилыч, тем лучше. Тем более, когда он очень хочет - красивые тосты говорит. Я часто справляю свой день рождения в горах, бывает даже на самой горе, а один - на вершине Эльбруса даже удалось. Дружная маленькая компания теплее сердцу пышных торжеств.
     После отработанного сезона в Уллу-Тау захотелось самой побродить, отдохнуть от рабочего коллектива и других "временных жителей" альплагеря.
     Решила ехать к "соседям" в Адыр-Су, сижу в кафе - тут на тебе, шеф-повар из столовой Уллу-Тау сидит, на меня смотрит, улыбается. Поворачиваюсь - и тут ты идешь по дороге, смотришь: "Где-то я тебя видел". Если мне не изменяет память, вы тогда с пика Вольная Испания только спустились. Ты мне еще рассказывал, как вы торопились спуститься, пока наст не растаял. Люблю Адыр-Су, всегда там столько хороших людей встречаю. Если честно, хоть тогда было желание побродить по ущелью в гордом одиночестве - но так было радостно поболтать с кем-то.
     Моя подруга и напарница по горным маршрутам оставила свой горный велосипед. Это было не просто средство передвижение по горной местности, это был агрегат, сравнимый с танком - тяжелый (для горного велосипеда) и, как оказалось, для меня трудно управляемый. Я подумала: "Зачем ему стоять одиноко в углу комнаты? Машина должна работать." Подумала, что после приятного обеда, приятной встречи и приятной беседы, хорошо и покататься. Железный конь уже заждался, вперед - дорога ждет. Я переоценила свои навыки обуздать этого коня. И понес он меня прямо в пропасть, в объятия быстрой горной реки.
     Спасибо, Господи, что ты, мой друг, оказался рядом. Молнией бросился и успел схватить за секунду до встречи с пропастью. И наездник цел, и железный конь невредим. Царапины и ссадины - так, мелочь.
     Дабы поднять мне настроение и вернуть сердце из пяток, ты тогда совершенно правильно решил отвести меня малинки поесть. Пока рвали спелые ягоды, ты про Архыз рассказывал - я сразу же во всех красках представила красоту природы, ведь каждый уголок природы по-своему необыкновенный. Ты еще предупредил, что в малиннике тебя надо останавливать, не то можешь увлечься и есть малину, как Мишка. Ты говорил - отец привил тебе любовь к природе. Любишь подолгу собирать красные ароматные ягоды.

       Знаешь, мне так было приятно, когда ты радовался за меня в моих маааленьких достижениях. Когда я прошла свой первый крымский маршрут, так хотелось, поделиться своей радостью. Я тогда отослала своим знакомым сообщение о восхождении. Крайне удивилась некоторым ответам: "А что за Мадина?", или "В чем причина такого восторга?" А много ли Мадин-горовосходителей мои знакомые знают? Может для кого-то это чепуха, а для меня тогда было событие года. Первый скальный маршрут за пределами родины. Тем более давно хотелось побывать в Крыму, и вот оно -  еще одна мечта сбылась. Но ты меня тогда по-настоящему, по-дружески поддержал: "Молодец, так держать!"  Спасибо, приятно, от души.

     Эх, хорошие были времена. Меня часто спрашивают, почему я предпочитаю комфортному отдыху в отеле на берегу моря палатку с видом на заснеженные горы.
     Потому что в горах, там, где встречаешься с трудностями, встречаешь настоящих друзей. Именно таким я запомнила тебя, мой друг. Еще больше я начала ценить тебя, как человека, когда познакомилась с твоей семьей.



Март 2006 года,
Александр Бугаев, г. Москва.

     Не могу сказать, что Андрей был мне близким другом. По сути, я знал его отдалённо, и общались мы очень редко (он учился на курс старше меня в ГАИШе). После института я вообще потерял с ним связь.
     Сегодня вот случайно совершенно узнал о его смерти...
     Немного было таких людей, как он, на всём факультете.
     Добрый и очень надёжный человек, не без чувства юмора - я с ним очень много лазил по горам на практике 98 года. За лето очень подружился с ним - у меня до сих пор есть касета про него и его отца ( часто пересматриваю её - боюсь, сейчас долго не буду смотреть ) - всё про то же: про практику, про походы на Софийские озёра, в общем - про жизнь. Внутри, кроме благодарности к нему, ничего не осталось! Опять же редко с ним виделись, но когда виделись - тепло какое-то исходило от него...
     Ещё помню пили коньяк "Самарканд" на дне физика всё в том же 98 году. Название запомнил, потому что коньяк с выдержкой очень большой был, и стоял всегда на полке дома, а я почему-то решил его взять на День Физика на природу. А Андрей тогда спросил, за что такая честь-то? На что я тупо ответил: "Для хороших людей ничего не жалко."
     Не укладывается в голове - 100% положительный человек был!!!
     Смотрю вот ещё и ещё на фотку его - светлый и добрый взгляд. Да, очень-очень жалко, я совсем недавно вспоминал про него опять...
     А коньяк тогда мы допили на троих - была солнечная сентябрьская погода, сосновый лес и рядом река, а мы лежали на пенках и смотрели вверх в сходящиеся макушки сосен, и играющие лучи солнца сделали этот день незабываемым.
     А за день, вечером, когда был ДФ Андрей перетянул верёвку с дерева на другой берег. И посвящение физикам было - "перелететь" по верёвке на другой берег. Почему-то всё светлые моменты... Да человек он был, с которым в поход можно идти без оглядки!
     Помню, как озорно он играл свои роли на астрономических равноденствиях в нашем институте и много чего ещё хорошего, и всё свидетельствует о том, что он был открытым и бесхитростным в своих действиях всегда.
     У меня была его фотография где-то 96-97 года, где он в жёлтой каске  с альпенштоком стоит на краю скалы, внизу - облака до горизонта, а сверху тёмно-синее небо! Таким и остался в памяти для меня Андрей.
     Спасибо.

 

19  июня 2014 года,
Павел Черников, Москва

11 июня 2005 года. За два дня до этого у меня родился сын Борис.

Андрей объявился внезапно, как обычно. Позвонил в дверь.
– Это я.
С порога протянул подарок.
– Вот. Сыну.
Полотенце, белая с голубым шапочка и игрушка -- котенок. Трогательный, из мягкого флиса с сероватыми лапами, хвостом, вышитыми усами, маленькими ушами и белым брюшком.
– Здорово! Спасибо, очень приятно. Проходи, что ли?

          Борис с мамой были еще в роддоме. Мы с Андреем разруливали хозяйственные дела, которым, как мне казалось, не было счету. Прикрутили колеса к коляске, повозились с детской кроваткой, у которой не все болты входили в нужные пазы. Андрей – человек рукастый, буквально спас меня в тот день.Потом пошли гулять. Пицца в кафе по соседству. Андрей подбил меня впервые пить самбуку. Вспоминали студенческое смешное. Вокруг мирно засыпало Северное Бутово. А у меня сын родился. И лучший друг рядом.
          Спустя пару дней я забрал из роддома жену и сына. Все закрутилось...Андрей объявился вновь уже в январе, спустя полгода. Позвонил, сказал, что уходит в горы. Сказал, жаль, что Бориса так и не увидел.
– Какие проблемы? Вернешься – заходи. Обязательно заходи! И нас, и Борю увидишь, – ответил я.
Андрей часто уходил в горы, он горами жил. Между походами все время о них говорил. Показывал фотографии, видео. Я не знал тогда, какой сложный маршрут ему предстоит. И особого значения его звонку не придал. Кажется, я даже не пожелал ему тогда удачи.
          11 февраля 2006 года под Нахаром в Карачаево-Черкесии Андрей попал в лавину и погиб.
---
          Подарок Андрея, игрушечный котенок с сероватыми лапами, прижился. Боря с ним ел, спал, это была его самая любимая игрушка. Прошло время. В феврале 2008-го мы пошли на каток. Боря осваивал коньки. Любимый котенок проследовал с нами в моем таком казалось бы надежном кармане.
          Уходя с катка, я сунул руку в карман – котенка нет. Его не было в других карманах, в сумке, в автомобиле. Я обошел окрестности – нигде ничего. Отвез маму с ребенком домой. Вернулся. Прорыл все сугробы вдоль и поперек, осмотрел все закоулки. Спрашивал, кого можно было, заглядывал в снегоуборочные машины. Котенка нигде не было. Он исчез безвозвратно. Вывалился, потерялся по глупости, пропал в каком-то дурацком сугробе. Было бы лето, все наверняка было бы не так...
---
          Сейчас Борису девять. Он давно многое понимает и научился о некоторых вещах не спрашивать. Но в свои три он был уверен, что котенку тогда просто стало очень холодно и он уехал в теплые страны. Котенок “позвонил” мне оттуда. И оставил вместо себя своего брата: почти такого же, сшитого за ночь руками мамы. С такими же лапами, хвостом, усами, маленькими ушами и белым брюшком. Только коричневого.
          Я хотел закончить этот текст словами: “Боря и сейчас уверен, что сероватому котенку в теплых странах очень хорошо. И что когда-нибудь они с ним обязательно встретятся”. Но парень, играя в айпад, случайно увидел в “Заметках” этот, тогда еще незаконченный, текст. Вечером он подошел ко мне и сказал: “Папа, я все понимаю про котенка. А Андрей? Ну как же вот так?”
 

1 марта 2016 года,
Александр Снежко,  Нижний Архыз

           Тогда, в феврале 2006, когда всё случилось, мы собрались в Питере компанией, прощались с Андреем. С нами был сосед по коммуналке, который Андрея не видел и не знал. Через несколько дней он нам сказал, что был в другом месте Питера, где тоже компания провожала Андрея. Я знал Андрея  по школе, по альпинизму, был знаком со многими его московскими друзьями.  Но я не знал ни одного человека из той компании. Это были музыканты.
          Мы как-то с народом потом прикидывали человеческие связи Андрея. По нашим расчётам вокруг него в разных городах и компаниях было человек 500. Он везде был вхож, им дорожили, он был связующим звеном.

 

5 апреля 2016 года,
Николай Неизвестный, Нижний Архыз - Москва

      Мне недавно ребята оцифровали мои старые аудиокассеты. Есть ооочень плохого качества записи концерта в актовом зале школы, предположительно 94 год, весна. Похоже, это на 40 дней смерти Кобейна.
     Андрей и наши ребята исполняли "Нирвану". Качество исполнения, конечно, весьма среднее, но зато какое настроение! Реакция зрителей слышна отчётливо, и я помню этот концерт достаточно хорошо.
     Это было время нарушения многих запретов, сам концерт был таковым. По окончанию концерта Андрея стали подкидывать, и он, помню, гитарным грифом даже слегка разбил одну из ламп на потолке. А потом пили водку, прямо из бутылки возле 5-го подъезда (около Демаковых) . А потом пошли ко мне смотреть "Нирвану" на видео, Андрей слегка заснул у меня там в кресле пока смотрели...
     Много живых воспоминаний... Хотя запись очень плохая. Но когда слушаю - очень хорошо все вспоминаю.
     P.S. А в семье Андрея помнят, что он шёл на концерт в весьма старой рубашке. И на вопрос почему, ответил, что всё равно поклонники порвут на сувениры:)

  

16 апреля 2016 года,
Виктория Лашина, Москва

      Андрюшу вспоминаю часто. Помню, что когда мы с ним о чем-нибудь спорили, я много-много говорила в запале, а потом останавливалась, ждала, что же он ответит. Андрей по обыкновению долго молчал, так долго, что я теряла терпение и думала, что, наверное, ему нечего тут сказать. И только открывала рот, чтобы продолжить, как он, наконец, начинал говорить. Андрюша во многом был такой медлительный, вдумчивый, внимательный. Мне всегда хотелось чему-то у него научиться. Его спокойствию, уверенности, его паузам в разговоре. И он тоже любил нас чему-нибудь подучить.
      И еще помню, как мы приехали с мужем в летний лагерь, где Андрюша вел обучение для группы начинающих альпинистов. Просидели с ними до позднего вечера и когда уходили домой, Андрей как раз садился возле костра, где уже собрались десятка полтора людей, чтобы его послушать. Так и вижу картину:  темный лес, костер, Андрей и много замерших лиц, старающихся не пропустить ни слова. Прямо Гуру и все тут!
     Хороший человек, это не обязательно во всем хороший. И вспоминать Андрюху и грустно, и радостно. Но когда о нем вспомнишь, на душе всегда становится хорошо!
     На самом деле, мы вспоминаем его постоянно, и я заметила, что среди его друзей есть такая негласная договоренность: говорить о нем так, как будто он среди нас и ничего с ним не случилось... Например, я недавно рассказывала подруге о том, что перед нашим роддомом некоторые папы написали краской "Аня, спасибо за сына!" и радовалась, что есть такие люди, которые так реагируют на рождение их ребенка. А она мне отвечала, что среди наших друзей таких мужчин все-таки нет.. А потом добавила: "Хотя вот Андрюха Бычков, он бы смог так сделать!" :)
    Андрея вспоминать легко, он был и по жизни человек легкий в общении и аура у него была чудесной. Все стремились попасть в его окружение, вокруг него всегда было много старых и новых друзей, которые с удивительным восхищением переживали близость с ним. Когда я вспоминаю Андрюху, то знаю точно, что это к добру, это поддержка мне и, возможно, совет, если я вдумаюсь и припомню его взгляд на мир. Я бы даже сказала, что люди стремились к нему с жадностью, не чувствуя за ним ничего тяжелого, все в нем было светло и открыто.
      Тетя Лариса, спасибо вам с дядей Витей за Андрея и за все то, что он принес в мою душу и в души своих друзей!

 

 

17 октября 2017 года, 5.05,

Ольга Давыдова, Москва

Андрею Бычкову


Ты сидишь сейчас, поди, на небесах,
И порой посмотришь быстро, мельком вниз.
Это даже выше, чем в горах,
И не надо было вовсе лезть на тот карниз,
И не надо крюк вбивать вон в ту скалу,
Снег месить и лед рубить навзничь.
Ты теперь вверху, на небесах.
Как так быстро смог ты их достичь?
Ты теперь с архангелом, поди,
Пиво пьешь или читаешь на заре
Лекцию об эволюции тех звезд,
Что заснули вместе с сердцем на горе.
Лекцию о черных дырах в небесах,
Ярких, как зимою под Ушбой,
О каких-то странных и пустых мирах,
Из которых нет пути домой,
В тот уютный, милый мир тепла,
Чая, кухонь, разговоров под луной.
Ты сидишь сейчас, поди, на небесах.
Вряд ли станешь говорить со мной.
 

 

 

27 октября 2017 года

Виктория Лашина, Москва

Андрюша, будь благословенен!
Твой взгляд поддерживает нас.
Да и ушёл ты лишь на время
Разведать Путь, насколько хватит глаз.

Твой Смысл - нет, он не потерян: 
Свободным быть, людей любить,
Привлечь в свидетели сам Север
И в буре радость ощутить.

Жизнь слишком горяча бывает, 
Внутри огонь лишает сна,
Невыносимо пропекает
В груди насквозь, до позвонка. 

Везде с тобой, как прокаженного
Гоняет по земле она,
Где бы найти ту степь холодную,
Чтобы накрыла тишина.

Покой, отрада, взгляд, что крылья
Несут тебя вперёд, как звук,
В заледеневшую Севилью,
Где смех друзей привычный круг.

Лети, гляди за нас там в оба, 
Посланец бережливых душ,
И будет встреча у Порога
Страны спокойно-лютых стуж.